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AMARILLAS	FLORES	
	
El	catorce	de	enero	de	1922,	Juliette	Daguerre	Espinoza,	al	volver	de	la	Municipali-
dad,	halló	en	el	fondo	del	zaguán	de	su	casona	de	la	calle	Atravesada	de	la	Granada	
nicaragüense,	una	carta,	fechada	en	Costa	Rica,	de	alguien	del	que	ya	no	esperaba	
recibir	noticias.		

Dos	años	antes	había	sido	elegido	presidente	de	Nicaragua	Diego	Manuel	Cha-
morro.	El	país	hacía	tiempo	que	se	debatía	en	enfrentamientos	entre	el	partido	con-
servador,	apoyado	por	los	marines	norteamericanos,	y	el	partido	liberal,	dando	lu-
gar	a	una	guerra	civil	que	dieron	en	llamar	la	Guerra	Constitucionalista.		

Un	tiempo	más	atrás,	un	joven	Augusto	Sandino,	cuyo	más	fiel	y	comprometido	
compañero	era	el	granadino	de	origen	francés	Henri	Mejía	Vernuille,	ya	estaba	or-
ganizando	una	clandestina	fuerza	armada	dispuesta	a	enfrentarse	a	la	Guardia	Na-
cional	creada	por	los	conservadores	con	el	apoyo	de	los	norteamericanos.	Sandino	
perdió	y	ganó	batallas,	pero	nunca	se	rindió,	llegando	a	proclamar	unas	frases	que	
le	convirtieron	en	un	héroe:	«No	me	rendiré	y	aquí	los	espero.	Yo	quiero	patria	libre	
o	morir.	No	les	tengo	miedo;	cuento	con	el	ardor	del	patriotismo	de	los	que	me	acom-
pañan».	

Pero	antes	habían	venido	las	persecuciones,	el	frustrado	intento	de	detención	
de	los	suyos,	la	incontenible	presión,	hasta	que	llegó,	necesaria,	la	fuga,	el	exilio	de	
algunos	de	ellos.	

	
San	Juan	de	Chicuá,	Costa	Rica,	7	de	diciembre	de	1921	
Mi	querida	Juliette:	
¿Dejarás	que	te	bese	cuando	vaya	a	verte?	No	digo	en	el	puerto,	ni	en	la	

esquina	de	la	plaza	mayor,	ni	en	tu	calesa	cuando	me	lleves	a	la	casa	de	la	
falda	del	volcán,	sino,	quizás,	debajo	de	ese	inmenso	árbol,	el	de	las	amarillas	
flores,	el	que	está	en	ese	apartado	rincón	del	parquecito	de	delante	de	la	igle-
sia	de	La	Merced.	

¿Qué	soy	yo	para	ti?	¿Una	fugaz	estrella	en	un	transparente	cielo?	¿Un	
estremecimiento	de	mariposas	que	te	hizo	volar	a	un	desconocido	lugar?	Qui-
zás	una	palabra,	un	verso,	algo	 inalcanzable,	una	resplandeciente	 luz	en	 la	
oscuridad,	un	abrazo,	una	quimera,	una	historia	que	no	llegó	a	ser	historia,	
un	viaje	sin	vuelta,	una	mirada,	el	olor	de	un	ron	nicaragüense,	una	fortaleza.	
¿Qué	soy	yo	para	ti?	

Lo	pensé	muchas	veces	y	me	dije,	¡qué	lástima!,	yo	quise	quererla.	No,	
no	estoy	esperando	a	que	pasen	 los	días	y	 los	meses.	Pensé	muchas	veces	
ante	tu	silencio:	no	debí	decirlo;	y	luego:	bueno,	tenía	que	decirlo.	Pensé,	le	
pareció	demasiado,	¡que	quería	enamorarla!,	¡que	quería	que	estuviéramos	
juntos	como	nunca	estuvimos	con	nadie!	Demasiado,	no	debí	decirlo,	algo	se	
ha	roto	y	ya,	ella	ya	no	está…	Me	duele,	sentí,	pero	me	avergüenza,	me	aver-
gonzaba	escribir	y	decir:	¿qué	pasa?,	si	algo	hice	mal,	perdona.	Entonces	llegó	
tu	carta.		

¿Qué	eres	tú	para	mí?	Un	sueño	de	ilusiones,	un	deseo	hasta	lo	más	pro-
fundo,	hasta	allí	donde	 las	entrañas	se	estremecen,	hasta	ese	 lugar	en	que	
pareces	volverte	como	loco.	¡Es	tan	lejos!	¡Estás	tan	lejos!	¡Estamos	tan	lejos,	
aunque	parezca	cercano!	Es	como	si	ya	no	hubiera	ninguna	posibilidad	de	
volver	a	vernos,	vernos	de	aquella	manera.	Siento	que	cada	mes	la	distancia	
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se	va	haciendo	más	grande,	que	cada	vez	va	a	ser	más	difícil	que	tu	vengas,	
que	yo	vaya,	aunque	tengo	que	volver,	Sandino	ya	me	quiere	allí.	Es	como	si	
ensancharan	 las	 distancias	 que	 se	 hacen	 tan	 grandes	 como	 la	 ternura	 del	
abrazo	que	me	mandas	en	tu	carta.	

Allí,	donde	el	volcán,	en	ti,	en	mí,	había	ese	escondido	fuego,	en	la	su-
perficie	de	tu	piel	y	de	la	mía,	mientras	soñábamos	con	el	lento	balanceo	en	
aquellas	mecedoras.	Y	luego,	más	tarde,	el	volcán	echando	fuego	a	borboto-
nes,	de	ti,	de	mí,	delante	de	aquella	habitación.	Y	luego,	la	marcha,	la	huida	
quizás.	Y	luego,	el	después,	y	el	recuerdo	que	me	viene,	que	me	viene	y	que	
no	termina	de	irse.	Y	luego	tú	y	yo,	en	la	distancia,	volviendo	atrás,	retroce-
diendo.	¿Y	si	yo	hubiera	tocado	la	puerta	contra	la	que	te	apretabas	sin	dar	
crédito	a	las	mariposas	que	revoloteaban	insistentes	dentro	de	ti?	¿Y	si	en-
tonces	tú	y	yo…?	¿Y	si…?	No	hay	vuelta	atrás,	hay	que	mirar	para	delante.	Por	
eso	te	pregunto:	¿Dejarás	que	te	bese	cuando	vaya	a	verte?	

Henri	
	
La	casa	de	los	Daguerre	Espinoza	tiene	un	gran	portalón	enmarcado	en	unas	

molduras	de	volcánicas	piedras	que	da	paso,	a	través	de	un	zaguán,	a	un	patio	con	
soportales,	lleno	de	plantas	y	una	fuente	de	sirenas,	alrededor	del	cual	se	organizan	
todas	las	estancias.	Un	poco	más	al	fondo,	en	un	segundo	y	un	tercer	patio,	están	las	
cocinas	y	las	habitaciones	de	servicio.	Delante	de	la	portada,	el	faldón	inclinado	de	
una	cubierta	de	teja,	con	jabalcones	de	labrada	madera,	se	prolonga	hacia	la	calle	
para	formar	una	galería	que	se	une	a	las	de	las	casas	contiguas.	Allí,	en	los	atardece-
res,	se	sacan	las	mecedoras	para	ver	pasar	y	saludar	a	los	amigos	y	conocidos	que	
quizás	lleguen	hasta	ese	extremo	de	la	calle,	al	borde	de	la	ciudad,	desde	la	que	se	
puede	ver	la	impresionante	mole	del	volcán	Mombacho	que	se	empeña	en	hacerse	
presente,	de	tanto	en	tanto,	con	un	resplandor	en	su	cumbre.	

Granada	es	una	ciudad	tranquila,	fundada	hace	ya	casi	cuatrocientos	años	por	
el	capitán	Gonzalo	Fernández	de	Córdoba	al	borde	del	enorme	lago	Cocibolca	al	que	
el	volcán	derramó	su	ardiente	lava.	Su	trazado,	de	rectas	y	perpendiculares	calles	
con	una	plaza	en	el	centro,	va	a	ser	un	modelo	que	se	extendería	por	todo	el	conti-
nente	americano	en	la	época	de	los	virreinatos.	La	catedral,	que	preside	la	plaza,	no	
es	un	gran	edificio,	 tampoco	 lo	son	 la	 iglesia	de	San	Francisco	o	 la	de	Guadalupe,	
aunque	tienen	el	encanto	de	sus	macizas	torres	y	las	maneras	de	ese	barroco	adap-
tado	a	las	tierras	americanas.	Seguramente	lo	más	singular	de	Granada	es	que	ha	
conservado	un	entramado	de	casas,	casi	 todas	de	una	planta,	que	se	adentran	en	
cada	una	de	las	manzanas	para	formar	un	uniforme	tejido	de	cubiertas	de	teja	que	
se	vuelcan	hacia	múltiples	patios,	llenos	de	una	siempre	verde	vegetación.				

Nicaragua,	 en	 estas	 primeras	 decenas	 del	 siglo	 XX,	 vive	 tiempos	 convulsos,	
pero	Granada	parece	estar	alejada	de	los	lugares	del	país	en	los	que	se	producen	los	
enfrentamientos	de	los	distintos	bandos.	Quizás	por	eso	fue	elegida	por	Sandino	y	
sus	seguidores	para	reunirse	y	conspirar	en	defensa	de	esa	patria	libre	que	ansían.	
La	casa	de	los	Daguerre	Espinoza,	situada	en	un	apartado	y	discreto	sitio,	les	pareció	
que	era	el	lugar	adecuado.	

Después	de	una	larga	reunión	llena	de	proyectos	y	preparativos,	aquella	tarde,	
Juliette	y	Henri	ya	hacía	rato	que	estaban	solos	en	la	galería	delante	del	zaguán.	Ella	
se	había	atrevido	a	tomar	un	poco	de	ron	para	acompañarle.	Con	la	distendida	con-
versación	los	vasos	se	fueron	poco	a	poco	rellenando.	Fue	entonces,	ya	anochecido,	
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cuando	vieron	el	resplandor	sobre	el	Mombacho:	el	rojo	sobre	la	oscuridad,	una	lla-
marada,	 un	 impulso,	 una	 señal,	 unas	 diferentes	 miradas,	 todo	 pareció	 cambiar.	
Luego,	las	voces	se	hicieron	suaves	hasta	que	se	apagaron.	Era	tarde,	y	después	en-
traron	 llevando	 las	mecedoras	y	después	se	cerró	el	portalón	y	después	 llegaron	
hasta	la	puerta	del	cuarto	y	después	ya	se	despedían.	Entonces	él	se	atrevió	a	decír-
selo.	Ella	calló	sin	querer	callar.	Ella	no	sabía	que	él	tenía	que	irse,	enseguida,	a	la	
mañana	siguiente,	temprano.	El	cerco	se	había	estrechado,	Sandino	le	prefería	lejos,	
preparando	todo	desde	un	lugar	seguro.	Fue	un	beso	dulce,	suave	pero	lleno	del	res-
plandor	del	volcán.	Ella	tuvo	miedo,	las	mariposas	revoloteaban	en	su	cabeza,	una	
última	caricia	y	la	puerta	cerrada	y	ella	apretándose	por	dentro	contra	la	cálida	ma-
dera,	esperando,	quizás,	¡oh,	sí,	quizás!,	un	simple	golpe,	una	leve	llamada.	Él,	por	
fuera,	indeciso,	temeroso.	

	
	

De:	mejia.enrique@gmail.com	
A:	julieta.daguerre@yahoo.es	
Enviado:	29/04/2016/17,38	
	
17,38	
¡July!	¡Lo	encontré!	Tenías	razón,	tal	como	me	dijiste	estaba	entre	las	co-

sas	de	mi	abuela.	Estoy	flipando,	tía.	Cuando	abrí	una	de	las	carpetas	esas	de	la	
maleta	de	cantos	de	metal,	que	es	más	vieja	que	la	madre	que	la	parió,	allí	es-
taba,	tía.	Una	cartita	con	una	letra	picuda,	hablando	de	mariposas,	de	que	él	iba	
a	volver,	de	que	le	quería	dar	un	beso,	…	Y	con	la	firma:	Henri	¡Me	cago	en	la	
leche,	mi	abuelita!	Muy	francesita,	muy	recatada	ella,	pero	ahora	todo	empieza	
a	encajar.	Siempre	fue	un	misterio	esa	parte	de	su	vida,	cuando	vivió	allí,	tan	
lejos,	en	el	país	ese	de	los	volcanes.	Mi	madre	nunca	me	lo	quiso	contar.	

¡Qué	obsesión	 tenía	mi	abuela	con	 los	volcanes,	 tía!	Los	volcanes	para	
arriba,	los	volcanes	para	abajo,	que	si	el	volcán	es	fuerza,	¡qué	leche	de	fuerza!,	
que	si	el	volcán	es	energía	y	pasión,	¡qué	sabría	ella	de	pasión!	Pero	ahora,	con	
la	carta	esta	de	tu	abuelo	que	he	encontrado,	¡de	mil	novecientos	veintiunos!	
Anda	que	no	ha	pasado	tiempo.	Bueno,	entonces	lo	que	me	cuentas	que	encon-
traste	de	ella,	¡joé!,	que	no	me	termino	de	enterar…	

Mira	July,	no	sé	lo	que	está	pasando.	Esto	es	muy,	pero	que	muy	rarito.	
Esta	casualidad	de	que	mi	abuela	Juliette	y	tu	abuelo	Henri	tuvieran	algo	que	
ver,	es	raro	de	cojones.	¿Qué	ha	pasado	para	que	nosotros	nos	juntáramos?	Y	
no	me	vuelvas	a	contar	la	cosa	esa	mágica	que	tú	dices,	de	aquella	vez	que	vi-
mos	la	lava	ardiente	del	Etna	en	el	viaje	que	hicimos	a	Sicilia.	¡No	me	cuentes	
historias!		Y	ahora,	vas	y	te	coges	la	oferta	esa	de	Raynair	y…	¡Hala!,	a	Costa	
Rica.	Voy	a	echar	una	miradita	al	pasado	de	mi	abuelo	Henri,	me	dices.	¿Y	para	
qué?	¡Joé,	tía!	¡Qué	es	eso	del	pasado!		

Vuelve	ya.	No	tardes	mucho	porque	acordarme	de	ti,	sí	que	me	acuerdo,	
y	mucho.	¡A	ver	si	eso	de	los	volcanes	va	a	ser	verdad!	Cuando	pongo	mis	ma-
nos	en	tus	pechos,	July,	hay	algo	dentro	de	mí	que	hierve.	Y	cuando	tus	muslos	
se	 abren	despacio,	 como	 tú	 sabes	hacerlo,	 entonces	 yo…	Mira,	 July,	 contigo	
como	con	nadie,	me	llevas	de	una	manera	que	me	pongo	a	mil	por	hora.	Sí,	ya	
sé,	despacio,	Quique,	despacio,	me	dices	siempre,	lo	pasaremos	mejor,	disfru-
taremos	más.	No,	si	encima	tu	abuelo,	como	he	leído	en	la	carta,	encima,	va	a	
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tener	razón	y	es	un	volcán	en	lo	que	me	convierto.	Un	volcán	que	te	devora,	
que	te	agarra,	porque	tu	cuerpo,	tú,	July,	me	vuelves	loco.	No	me	importa	que	
tus	pechos	sean	pequeños	o	que	tu	cuerpo	no	sea	como	tú	quisieras,	lo	que	me	
importa	es	eres	tú,	y	eso	me	gusta,	me	gusta	mucho.	Y	cuando	estoy	unido	a	ti,	
cuando	me	abrazas	con	esa	fuerza…,	¡eso	sí	que	es	estar	bien,	July!,	y	no	sigo	
porque	solo	de	pensarlo…	

¿Y	si	esto	es	 lo	que	sentían	ellos?	¿Y	si	encima	mi	abuelita	Juliette	y	el	
bueno	de	tu	abuelo	Henri,	ese,	va,	y	resulta	que	tuvieron	un	rollito?	Porque	si	
ella	estaba	lejos,	es	cerca	de	México,	¿no?,	sí,	lo	he	visto	en	el	mapa,	donde	se	
estrecha	América.	Lo	que	te	decía,	si	ella	estaba	lejos,	también	él	estaba	por	
allí.	Mira	que	irse	al	lado	del	volcán	Irazú	ese,	bueno,	se	debía	de	estar	de	cine,	
con	las	palmeras	y	el	mar	ese	transparente	y	las	playas	blancas,	allí	tan	cerca.	
Pero,	juntos	estuvieron,	debió	ser	en	el	sitio	ese	al	que	has	ido.	Y	él	se	fue	y	
parece	que	pasaron	un	tiempo	sin	verse,	ni	nada.	Y	luego	volvió,	¿no?	En	aque-
lla	época	cualquier	distancia	era	larga.	¿Para	qué	se	fue?	¿Por	qué	se	fue?	Pa-
rece	que	fue	con	un	rollo	de	ese	revolucionario,	Sandino.	No	me	creo	cuando	
lo	leo,	tía.	¿Seguro	que	existe	el	sitio	ese	al	que	fue	el	abuelo:	¿San	Juan	de	Chi-
cuá?	¡Tiene	mandangas	la	cosa!	Sí,	no	te	rías,	que	a	lo	mejor	iba	de	que	él	quería	
lo	que	quería	y	era	como	un	mensaje	y	todo	ese	rollo	de	«la	calesa»	y	el	«árbol	
de	las	amarillas	flores»	y	la	cosa	de	las	maripositas	era	para…,	¡vamos,	para	
llevársela	a	la	cama!	Sí,	que	ya	sé	que	me	vas	a	decir	que	no	sea	bestia	y	que	no	
soy	nada	romántico.	Que	sí,	que	a	lo	mejor	es	que	estaban	enamorados	hasta	
el	tuétano,	vale.	

	
20,38	
¿Y	dices	que	has	encontrado	las	cosas	de	él	y	de	mi	abuela?	La	mierda	del	

skype	se	cortó	y	no	me	he	enterado.	Con	el	marrón	éste	de	que	no	hay	cober-
tura,	aquí	estoy	como	un	gilipollas	dándole	a	la	tecla	de	nuevo	para	ver	si	te	
llega	este	email	de	una	puta	vez.	Y,	además,	no	podemos	chatear.	Hace	años	
que	no	escribo	tanto	y	tan	seguido.	Nada,	July,	que	tengo	que	acudir	de	nuevo	
al	email.	Las	20,38,	por	lo	que	allí	serán…	¡yo	qué	sé!	El	skype	que	se	ha	vuelto	
a	fundir	a	negro.	Solo	he	tenido	tiempo	de	ver	la	foto	esa	amarillenta	que	me	
enseñabas.	Flipo,	¡son	ellos!	¡Qué	fuerte,	tía!	Era	verdad,	son	ellos,	con	sus	som-
breritos	y	tal,	se	les	reconoce,	pero	no	me	he	enterado	cual	es	el	volcán	que	se	
ve	al	fondo.	Y	me	he	quedado	alucinando	con	lo	que	has	empezado	a	contarme.	
O	sea,	que	sí,	que	hubo	tomate,	¿no?	Con	esta	historia	estoy	empanao.	Y	nada,	
que	no	has	podido	contarme	todo	lo	demás	que	has	averiguado.	¿Dónde	está	
el	sitio	ese	en	el	que	estás?	Sí,	ya	sé	que	me	lo	has	apuntado	en	la	nevera,	pero	
no	lo	encuentro.	

Ahora	que	ya	estamos	seguros	de	que	eran	ellos,	todo	este	asunto	me	da	
qué	pensar.	No	terminaba	de	creerme	eso	de	las	coincidencias	del	destino	de	
las	que	siempre	me	hablas.	 ¡Si	 tus	padres	y	 los	míos	nunca	llegaron	a	cono-
cerse!	No	me	puedo	olvidar	el	día	ese	que	estábamos	en	el	fiestón	de	los	Con-
tini	en	su	casa	de	Sicilia.	Cuando	me	dijiste	que	fuera	contigo,	allí,	al	pie	del	
volcán,	creí	que	querías	guerra,	pero	no.	Nos	sentamos,	todo	estaba	negro,	el	
mar,	el	cielo.	Mira	para	arriba,	dijiste.	Nada,	oscuro,	oscurísimo.	Y	entonces	lo	
vi.	Un	resplandor	anaranjado.	No	es	un	incendio,	Quique.	Es	el	volcán	que	nos	
habla,	me	dijiste	bajito.	¡Que	alucine,	tía!	¡Cómo	molaba!	Recuerdo	muy	bien	
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que	puse	mi	brazo	sobre	tus	hombros	y	te	apreté	muy	fuerte.	Luego,	 ¡aquel	
beso	largo	y	suave	fue…!		

	
23,57.		
Seguimos	igual	con	la	mierda	de	las	conexiones,	pero	te	lo	tengo	que	de-

cir:	¡Me	voy	a	buscarte	a	Costa	Rica!	Miriam,	ya	sabes,	mi	amiga	de	la	agencia,	
me	lo	ha	conseguido.	Los	de	easyJet	son	cojonudos	y	el	vuelo	es	barato.	Y	no	
me	digas	que	estoy	loco.	No	puedo	más	tía,	me	muero	de	ganas	de	verte.	Estoy	
a	cien	mil	por	hora.	Quiero	estar	contigo,	donde	el	puto	volcán	ese.	Me	tienes	
pillao,	y	el	caso	es	que	me	gusta.		

¿Dejarás	que	te	bese,	como	aquella	vez,	cuando	vimos	el	resplandor	ana-
ranjado	sobre	el	volcán?		

Que	sí,	que	te	quiero.	
	 								Quique		
	
	
	
Javier	Aguilera	
Enero	de	2019	
	
			
	
	
	
			
	
		

	
	
	
	
	
	


