AMARILLAS FLORES

El catorce de enero de 1922, Juliette Daguerre Espinoza, al volver de la Municipali-
dad, hall6 en el fondo del zaguan de su casona de la calle Atravesada de la Granada
nicaragiiense, una carta, fechada en Costa Rica, de alguien del que ya no esperaba
recibir noticias.

Dos afios antes habia sido elegido presidente de Nicaragua Diego Manuel Cha-
morro. El pais hacia tiempo que se debatia en enfrentamientos entre el partido con-
servador, apoyado por los marines norteamericanos, y el partido liberal, dando lu-
gar a una guerra civil que dieron en llamar la Guerra Constitucionalista.

Un tiempo mas atras, un joven Augusto Sandino, cuyo mas fiel y comprometido
compafiero era el granadino de origen francés Henri Mejia Vernuille, ya estaba or-
ganizando una clandestina fuerza armada dispuesta a enfrentarse a la Guardia Na-
cional creada por los conservadores con el apoyo de los norteamericanos. Sandino
perdid y gano batallas, pero nunca se rindio, llegando a proclamar unas frases que
le convirtieron en un héroe: «No me rendiré y aqui los espero. Yo quiero patria libre
o morir. No les tengo miedo; cuento con el ardor del patriotismo de los que me acom-
panan».

Pero antes habian venido las persecuciones, el frustrado intento de detencion
de los suyos, la incontenible presidn, hasta que llegd, necesaria, la fuga, el exilio de
algunos de ellos.

San Juan de Chicug, Costa Rica, 7 de diciembre de 1921

Mi querida Juliette:

;Dejaras que te bese cuando vaya a verte? No digo en el puerto, ni en la
esquina de la plaza mayor, ni en tu calesa cuando me lleves a la casa de la
falda del volcan, sino, quizas, debajo de ese inmenso arbol, el de las amarillas
flores, el que esta en ese apartado rincon del parquecito de delante de la igle-
sia de La Merced.

(Qué soy yo para ti? ;Una fugaz estrella en un transparente cielo? ;Un
estremecimiento de mariposas que te hizo volar a un desconocido lugar? Qui-
zas una palabra, un verso, algo inalcanzable, una resplandeciente luz en la
oscuridad, un abrazo, una quimera, una historia que no lleg6 a ser historia,
un viaje sin vuelta, una mirada, el olor de un ron nicaragiiense, una fortaleza.
;Qué soy yo para ti?

Lo pensé muchas veces y me dije, jqué lastima!l, yo quise quererla. No,
no estoy esperando a que pasen los dias y los meses. Pensé muchas veces
ante tu silencio: no debi decirlo; y luego: bueno, tenia que decirlo. Pensé, le
pareci6 demasiado, jque queria enamorarlal, jque queria que estuviéramos
juntos como nunca estuvimos con nadie! Demasiado, no debi decirlo, algo se
ha roto y ya, ella ya no esta... Me duele, senti, pero me avergiienza, me aver-
gonzaba escribir y decir: ;qué pasa?, si algo hice mal, perdona. Entonces lleg6
tu carta.

;Qué eres tu para mi? Un suefio de ilusiones, un deseo hasta lo mas pro-
fundo, hasta alli donde las entrafias se estremecen, hasta ese lugar en que
pareces volverte como loco. jEs tan lejos! jEstas tan lejos! jEstamos tan lejos,
aunque parezca cercano! Es como si ya no hubiera ninguna posibilidad de
volver a vernos, vernos de aquella manera. Siento que cada mes la distancia
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se va haciendo mas grande, que cada vez va a ser mas dificil que tu vengas,
que yo vaya, aunque tengo que volver, Sandino ya me quiere alli. Es como si
ensancharan las distancias que se hacen tan grandes como la ternura del
abrazo que me mandas en tu carta.

Alli, donde el volcan, en ti, en mi, habia ese escondido fuego, en la su-
perficie de tu piel y de la mia, mientras sofidbamos con el lento balanceo en
aquellas mecedoras. Y luego, mas tarde, el volcan echando fuego a borboto-
nes, de ti, de mi, delante de aquella habitacién. Y luego, la marcha, la huida
quizas. Y luego, el después, y el recuerdo que me viene, que me viene y que
no termina de irse. Y luego tu y yo, en la distancia, volviendo atras, retroce-
diendo. ;Y si yo hubiera tocado la puerta contra la que te apretabas sin dar
crédito a las mariposas que revoloteaban insistentes dentro de ti? ;Y si en-
tonces tuy yo...? ;Y si...? No hay vuelta atras, hay que mirar para delante. Por
eso te pregunto: ;Dejaras que te bese cuando vaya a verte?

Henri

La casa de los Daguerre Espinoza tiene un gran portalén enmarcado en unas
molduras de volcanicas piedras que da paso, a través de un zaguan, a un patio con
soportales, lleno de plantas y una fuente de sirenas, alrededor del cual se organizan
todas las estancias. Un poco mas al fondo, en un segundo y un tercer patio, estan las
cocinas y las habitaciones de servicio. Delante de la portada, el faldon inclinado de
una cubierta de teja, con jabalcones de labrada madera, se prolonga hacia la calle
para formar una galeria que se une a las de las casas contiguas. Alli, en los atardece-
res, se sacan las mecedoras para ver pasar y saludar a los amigos y conocidos que
quizas lleguen hasta ese extremo de la calle, al borde de la ciudad, desde la que se
puede ver la impresionante mole del volcAan Mombacho que se empefia en hacerse
presente, de tanto en tanto, con un resplandor en su cumbre.

Granada es una ciudad tranquila, fundada hace ya casi cuatrocientos afios por
el capitan Gonzalo Fernandez de Cérdoba al borde del enorme lago Cocibolca al que
el volcan derramo su ardiente lava. Su trazado, de rectas y perpendiculares calles
con una plaza en el centro, va a ser un modelo que se extenderia por todo el conti-
nente americano en la época de los virreinatos. La catedral, que preside la plaza, no
es un gran edificio, tampoco lo son la iglesia de San Francisco o la de Guadalupe,
aunque tienen el encanto de sus macizas torres y las maneras de ese barroco adap-
tado a las tierras americanas. Seguramente lo mas singular de Granada es que ha
conservado un entramado de casas, casi todas de una planta, que se adentran en
cada una de las manzanas para formar un uniforme tejido de cubiertas de teja que
se vuelcan hacia multiples patios, llenos de una siempre verde vegetacion.

Nicaragua, en estas primeras decenas del siglo XX, vive tiempos convulsos,
pero Granada parece estar alejada de los lugares del pais en los que se producen los
enfrentamientos de los distintos bandos. Quizas por eso fue elegida por Sandino y
sus seguidores para reunirse y conspirar en defensa de esa patria libre que ansian.
La casa de los Daguerre Espinoza, situada en un apartado y discreto sitio, les pareci6
que era el lugar adecuado.

Después de una larga reunion llena de proyectos y preparativos, aquella tarde,
Juliette y Henri ya hacia rato que estaban solos en la galeria delante del zaguan. Ella
se habia atrevido a tomar un poco de ron para acompafarle. Con la distendida con-
versacion los vasos se fueron poco a poco rellenando. Fue entonces, ya anochecido,
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cuando vieron el resplandor sobre el Mombacho: el rojo sobre la oscuridad, una lla-
marada, un impulso, una sefial, unas diferentes miradas, todo pareci6 cambiar.
Luego, las voces se hicieron suaves hasta que se apagaron. Era tarde, y después en-
traron llevando las mecedoras y después se cerrd el portalon y después llegaron
hasta la puerta del cuarto y después ya se despedian. Entonces él se atrevié a decir-
selo. Ella call6 sin querer callar. Ella no sabia que él tenia que irse, enseguida, a la
mafiana siguiente, temprano. El cerco se habia estrechado, Sandino le preferia lejos,
preparando todo desde un lugar seguro. Fue un beso dulce, suave pero lleno del res-
plandor del volcan. Ella tuvo miedo, las mariposas revoloteaban en su cabeza, una
ultima caricia y la puerta cerrada y ella apretandose por dentro contra la calida ma-
dera, esperando, quizas, joh, si, quizas!, un simple golpe, una leve llamada. El, por
fuera, indeciso, temeroso.

De: mejia.enrique@gmail.com
A: julieta.daguerre@yahoo.es
Enviado: 29/04/2016/17,38

17,38

iJuly! iLo encontré! Tenias razon, tal como me dijiste estaba entre las co-
sas de mi abuela. Estoy flipando, tia. Cuando abri una de las carpetas esas de la
maleta de cantos de metal, que es mas vieja que la madre que la pario, alli es-
taba, tia. Una cartita con una letra picuda, hablando de mariposas, de que él iba
a volver, de que le queria dar un beso, ... Y con la firma: Henri {Me cago en la
leche, mi abuelita! Muy francesita, muy recatada ella, pero ahora todo empieza
a encajar. Siempre fue un misterio esa parte de su vida, cuando vivi6 alli, tan
lejos, en el pais ese de los volcanes. Mi madre nunca me lo quiso contar.

iQué obsesion tenia mi abuela con los volcanes, tia! Los volcanes para
arriba, los volcanes para abajo, que si el volcan es fuerza, jqué leche de fuerzal,
que si el volcan es energia y pasion, jqué sabria ella de pasion! Pero ahora, con
la carta esta de tu abuelo que he encontrado, jde mil novecientos veintiunos!
Anda que no ha pasado tiempo. Bueno, entonces lo que me cuentas que encon-
traste de ella, jjoé!, que no me termino de enterar...

Mira July, no sé lo que esta pasando. Esto es muy, pero que muy rarito.
Esta casualidad de que mi abuela Juliette y tu abuelo Henri tuvieran algo que
ver, es raro de cojones. ;Qué ha pasado para que nosotros nos juntaramos? Y
no me vuelvas a contar la cosa esa magica que tu dices, de aquella vez que vi-
mos la lava ardiente del Etna en el viaje que hicimos a Sicilia. ]No me cuentes
historias! Y ahora, vas y te coges la oferta esa de Raynair y... {Hala!, a Costa
Rica. Voy a echar una miradita al pasado de mi abuelo Henri, me dices. ;Y para
qué? jJoé, tia! jQué es eso del pasado!

Vuelve ya. No tardes mucho porque acordarme de ti, si que me acuerdo,
y mucho. jA ver si eso de los volcanes va a ser verdad! Cuando pongo mis ma-
nos en tus pechos, July, hay algo dentro de mi que hierve. Y cuando tus muslos
se abren despacio, como tu sabes hacerlo, entonces yo... Mira, July, contigo
como con nadie, me llevas de una manera que me pongo a mil por hora. Si, ya
sé, despacio, Quique, despacio, me dices siempre, lo pasaremos mejor, disfru-
taremos mas. No, si encima tu abuelo, como he leido en la carta, encima, va a
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tener razon y es un volcan en lo que me convierto. Un volcan que te devora,
que te agarra, porque tu cuerpo, tu, July, me vuelves loco. No me importa que
tus pechos sean pequefios o que tu cuerpo no sea como tu quisieras, lo que me
importa es eres tU, y eso me gusta, me gusta mucho. Y cuando estoy unido a ti,
cuando me abrazas con esa fuerza..., jeso si que es estar bien, July!, y no sigo
porque solo de pensarlo...

.Y si esto es lo que sentian ellos? ;Y si encima mi abuelita Juliette y el
bueno de tu abuelo Henri, ese, va, y resulta que tuvieron un rollito? Porque si
ella estaba lejos, es cerca de México, ;no?, si, lo he visto en el mapa, donde se
estrecha América. Lo que te decia, si ella estaba lejos, también €l estaba por
alli. Mira que irse al lado del volcan Irazi ese, bueno, se debia de estar de cine,
con las palmeras y el mar ese transparente y las playas blancas, alli tan cerca.
Pero, juntos estuvieron, debio ser en el sitio ese al que has ido. Y él se fue y
parece que pasaron un tiempo sin verse, ni nada. Y luego volvig, ;no? En aque-
lla época cualquier distancia era larga. ;Para qué se fue? ;Por qué se fue? Pa-
rece que fue con un rollo de ese revolucionario, Sandino. No me creo cuando
lo leo, tia. ;Seguro que existe el sitio ese al que fue el abuelo: ;San Juan de Chi-
cua? iTiene mandangas la cosa! Si, no te rias, que a lo mejor iba de que él queria
lo que queria y era como un mensaje y todo ese rollo de «la calesa» y el «arbol
de las amarillas flores» y la cosa de las maripositas era para..., jvamos, para
llevarsela a la camal! Si, que ya sé que me vas a decir que no sea bestia y que no
soy nada romantico. Que si, que a lo mejor es que estaban enamorados hasta
el tuétano, vale.

20,38

;Y dices que has encontrado las cosas de él y de mi abuela? La mierda del
skype se cortd y no me he enterado. Con el marron éste de que no hay cober-
tura, aqui estoy como un gilipollas dandole a la tecla de nuevo para ver si te
llega este email de una puta vez. Y, ademas, no podemos chatear. Hace afios
que no escribo tanto y tan seguido. Nada, July, que tengo que acudir de nuevo
al email. Las 20,38, por lo que alli seran... jyo qué sé! El skype que se ha vuelto
a fundir a negro. Solo he tenido tiempo de ver la foto esa amarillenta que me
ensefiabas. Flipo, json ellos! jQué fuerte, tia! Era verdad, son ellos, con sus som-
breritos y tal, se les reconoce, pero no me he enterado cual es el volcan que se
ve al fondo. Y me he quedado alucinando con lo que has empezado a contarme.
O sea, que si, que hubo tomate, ;no? Con esta historia estoy empanao. Y nada,
que no has podido contarme todo lo demas que has averiguado. ;Donde esta
el sitio ese en el que estas? Si, ya sé que me lo has apuntado en la nevera, pero
no lo encuentro.

Ahora que ya estamos seguros de que eran ellos, todo este asunto me da
qué pensar. No terminaba de creerme eso de las coincidencias del destino de
las que siempre me hablas. ;Si tus padres y los mios nunca llegaron a cono-
cerse! No me puedo olvidar el dia ese que estabamos en el fiestdn de los Con-
tini en su casa de Sicilia. Cuando me dijiste que fuera contigo, alli, al pie del
volcan, crei que querias guerra, pero no. Nos sentamos, todo estaba negro, el
mar, el cielo. Mira para arriba, dijiste. Nada, oscuro, oscurisimo. Y entonces lo
vi. Un resplandor anaranjado. No es un incendio, Quique. Es el volcan que nos
habla, me dijiste bajito. jQue alucine, tia! jC6mo molaba! Recuerdo muy bien
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que puse mi brazo sobre tus hombros y te apreté muy fuerte. Luego, jaquel
beso largo y suave fue...!

23,57.

Seguimos igual con la mierda de las conexiones, pero te lo tengo que de-
cir: jMe voy a buscarte a Costa Rica! Miriam, ya sabes, mi amiga de la agencia,
me lo ha conseguido. Los de easyjet son cojonudos y el vuelo es barato. Y no
me digas que estoy loco. No puedo mas tia, me muero de ganas de verte. Estoy
a cien mil por hora. Quiero estar contigo, donde el puto volcan ese. Me tienes
pillao, y el caso es que me gusta.

;Dejaras que te bese, como aquella vez, cuando vimos el resplandor ana-
ranjado sobre el volcan?

Que si, que te quiero.

Quique

Javier Aguilera
Enero de 2019



