ALBUM DE PUNTA UMBRIA

INTRODUCCION

LAS CASAS DE MADERA
La boca del rio Odiel se abre al mar con una larga y afilada lengua de arena que se hunde en
las aguas del Atlantico sur. Punta Umbria, arena arrastrada por el viento del sudoeste que

llega desde el océano, playa extensa, luz diafana, transparente.

Llegaron los ingenieros ingleses de las minas de Rio Tinto para instalar sus viviendas, casas
de salud, aire puro contra la enfermedad, levantadas como palafitos para resistir, no el agua,
sino los embates de unas dunas cambiantes. Aquellas casas de madera eran apenas una
huella sobre un inmenso arenal en medio de un cielo luminosamente azul. Se posaban para
asomarse a un mar largo, teniendo a sotavento una ria resguardada. El viento intentaba
cubrirlas, taparlas, espantarlas y ellas se levantaban del suelo y volcaban sus terrazas hacia el
exterior resguarddndose del sol con esterones de esparto. Estrechos caminitos de madera,
con tablas separadas, unian unas con otras formando recorridos apenas insinuados. Se
sentia el aislamiento, la soledad de la mar prolongada hasta un horizonte lejano, la libertad

ante la naturaleza en estado puro.

Alrededor de un espacio central, con cubiertas de chapa a dos aguas, se organizaban las
estancias y los dormitorios; como faldones, otras cubiertas, rodeaban este espacio para dar
cobijo a corredores amplios donde se hacia casi toda la vida. Las barandas de aspas que las
envolvian abrian huecos para dejar pasar unas escaleras breves, elementales. Luego,
llegaron los molinos de viento, engendros mecdnicos de hierro flameando sus aspas,
susurrando al aire chirridos estremecidos, rompiendo el silencio, haciendo subir el agua de

los aljibes a los depdsitos.



Un dia, los ingleses ya no volvieron y las casas quedaron, desiertas, desnudas de
vestimentas, quizds llenas de voces apagadas que eran arrastradas hacia fuera por el viento,
entre los vidrios rotos de las ventanas, entre los resquicios de las largas tablas de madera de
las paredes, entre los intersticios de las cubiertas de chapa. La sal de la brisa, el sol de los
veranos, las lluvias de primavera y la humedad del invierno curtieron las maderas y las

retamas amarillas y los pinos verdes colonizaron el terreno que las rodeaba.

Durante algun tiempo, desnudas, les llegaba el mar con el viento salobre de poniente. Luego,
ya casi esqueletos de madera, un aire vetusto y decadente las llené de ese misterio
atrayente que llama. Se oian susurros, no hay nadie, decian, sube, y pasos temerosos y
sombras en las ventanas y todo se convertia en la aventura de lo que puede haber, sin haber
nada, casa, castillo, refugio, guarida y luego carreras, con el ruido sordo de los pies en las
maderas. Se conservaron en pie hasta el final, sin desmoronarse, altivas todavia. Después, el
urbanismo feroz, la historia tal cual, implacables, no dejaron ni una huella, ni siquiera un

rastro. Solo queda la afioranza, la nostalgia.

LA PLAYA Y LOS PINARES

Una larga playa se extiende salvaje, desde la punta de arena que parece asomarse al no tan
lejano Coto de Dofiana, hasta esa otra lengua de arena salvaje de E/ Rompido. Durante
muchos afos esa arena finisima fue la protagonista absoluta de Punta Umbria. Mucho mas
tarde, a pesar de que quisieron romper aquel paisaje de bajamares extensos y limpios con
enormes piedras pizarrosas de un gris oscuro, que vertieron sobre la punta para formar un
espigdn que se adentra en el mar, la playa ha conseguido conservar ese halito atlantico que
bafian las largas olas y la brisa transparente que llega de mar adentro. Bajo un larguisimo
horizonte se ven, a veces, las pequefias manchas blancas de algun velero que escora su casco

con el viento de poniente.



Mas alla de la punta, sobre la playa, pequenas dunas, casi bafiadas por las pleamares, bailan
al viento los finos cabellos de algunas plantas, hasta el final, hasta donde empiezan los serios
enebrales mezclados en los pinares, donde dicen que estuvo la venta del Calé, un poco
después de haber sobrepasado las tres Marias, esas casas trillizas que era donde Punta

Umbria se acababa.

Mientras las antiguas casas de madera de los ingleses agonizaban sobre unas dunas ya
cubiertas de vegetacidn, habia ido creciendo una segunda generacién de casas que
heredaron lo mejor de aquellas. Ordenadas, precisas, corredores horizontales alrededor;
depdsitos y pilares verticales; tejados y escaleras inclinados: proporciéon, medida, nada
innecesario. éPorqué serd que esos volumenes sencillos y las ventanas cerradas en un

silencio blanco recuerdan tanto a la infancia vivida en Punta Umbria?

Desde arriba se veian grandes, muy blancas, casi iguales, salpicadas sobre una arena
también muy blanca, ya sin dunas. Unas crecieron ocupando ese espacio alargado de la
punta, entre el mar y la ria. Alli no habia pinos, ni retamas, solo ellas, las casas, sin mas
sombra que su propia sombra, porque al igual que las de madera se levantaban del suelo,
despegando hacia arriba para coger brisa, para dejar espacio, abajo, en la penumbra. En las
partes bajas, voces leves, silencios, el clicclac de la pelota blanca que rebota en la mesa.
Arriba, en las marquesinas, en ocasiones, esterones de esparto guardan la siesta, y otras
veces, las lonas se abren y se cierran con rafagas de aire, a bocanadas, dejando escapar lo de

dentro afuera y lo de afuera dentro.

Para separar unas de otras se formaron calles apenas insinuadas, y callejones, todo arena,
caminos solo de tablas, que luego fueron pequeias losas alargadas. Elementales postes,
encalados, muy blancos, terminados en puntas de diamante, se unian con cables para
sefialar un limite transparente a la mirada, luego fueron tapias, siempre bajas, todo se veia,

todo se dejaba ver.



La arena estaba siempre presente, en los terrenos que delimitaban las casas, en las
pequefias calles. Mas tarde, surgieron jardines escasos, con los apretados ramilletes de
florecillas de colores de las lantanas, y pocos arboles; all3, a lo lejos, algun eucalipto, largo,

espolvoreando sus hojas al viento.

En el interior habian avanzado, desde tierra adentro, pinares verdiamarillos y entre ellos,
otras casas, muchas bajas, otras todavia elevadas, todas blancas, tejados de tejas planas,
ventanas de un verde intenso y algunas adornadas con pequefos torreones y en su cumbre
el brillo de una gran pifia de cerdmica azulada. Villa Aurora, Villa Soledad, Villa Maria vy
tantas otras se refugiaban a la sombra de los pinares, alrededor del camino largo de E/
Cerrito y sus pequefias callecillas adyacentes, con tapias breves, bajas, todo a la vista, con
sus jardines de arena en los que fueron creciendo, rastreras, formando un manto denso, las
ufas de ledn, verdes, afiladas, carnosas; y las adelfas, rosadas y blancas, y algunas
buganvillas moradas; todas entre los pinos, de troncos marrones y anaranjados,
enmaranados; y entre ellos, las terrazas parecen esconderse, con sus persianas de tablillas

de madera, con el cricri de las tardes de calor, siesta y silencio.

La mayor parte de estas casas de E/ Cerrito han ido desapareciendo para construir otras mas
grandes con una modernidad diversa y dudosa que los antiguos arenales extrafian. Como
grandes nubes verdes los pinos envuelven las que quedan, quieren protegerlas, quizas

inatilmente, de los adosados que las rodean, que las acosan.

LA RIiA

Al otro lado del mar abierto, en la retaguardia, estd una ria mansa que sube y baja aproando
con la marea los barcos en ella anclados. A un lado, hacia el interior, el muelle de
pescadores, enormes velas latinas cediendo su silencio a un nuevo ruido monétono y
constante, motores que suenan, saliendo a la mar, como el multiple tictac de relojes que

arrastra el tiempo. Al otro, el muelle del club nautico, casi tocando ese extremo en el que las



olas se amontonan peleando por pasar, sin ceder el paso, revolcando las conchas hasta que
la corriente cede y el agua pasa y pasa, rapida, hasta que se calma. Se quedan alli llanuras de

arena, limpisima, hasta casi perderse, formando bajos.

Una larga hilera de casas, son bajas como si no quisieran levantar el vuelo, muchas sobre
pilares, una tras otra, marcando el borde, parecen casi iguales, un parecido agradable,
sereno, pero json tan distintas! Mas tarde llegaron los afiadidos: torreones, plantas altas,
garajes, deformidades. Las vallas fueron también bajas, separaban sin ocultar, desde dentro
veias fuera, desde fuera veias dentro. Esta hilera de casas, desde un poco mas alla del club

nautico hasta el muelle de las canoas, formd la fachada a la ria de Punta Umbria.

Por las mafianas el sol se asoma, desde el otro lado, desde la otra banda, a las marismas del
Tinto y el Odiel que desparraman juntos sus aguas al Atlantico. Y es esta ria la que siempre
ha acogido en sus aguas los barcos que en ella se anclan a su fondo, protegidos de la fuerza
del mar abierto que llega a la playa. Los snipes, el yate de don Remi y sus balanceos suaves

con breves olas al paso de los pesqueros que salen a la mar.

Sobre el mismo borde, en las arenas de las orillas de la ria, crecieron enormes eucaliptos,
mastodontes arbolados; eran tan grandes que el viento marino se detenia y, al pasar los
veleros, quedaban las velas al pairo; daban sombra a la primera casa, la mas antigua. A su
lado estaba otra reliquia del pasado; con un torredn afilado se escondia de las miradas
curiosas en un jardin con pinos altos y palmeras bajas. Desde su amplisima terraza, un poco
asomada, un poco elevada, se podia contemplar esa ria apacible que bafia la orilla cercana al
fondo de un horizonte plano, tierra adentro hasta La Rabida y Palos de la Frontera, tan
colombinas. Un horizonte que se llend mas tarde, con los afos, de luces y rafagas de fuego,
de vapores, de humos y de fabricas. Al fin, una primero, después la otra, cayeron exhaustas,

sin que nadie, ni su historia, ni su edad, ni nada, pudiera salvarlas.



El paseo de la ria terminaba, o empezaba, en ese ensanchamiento que algunos Ilamaban
plaza. Al borde de esta plaza, el “muelle de las canoas”. Canoas, un nombre pequeio para
unas lanchas grandes, casi barcos: La belleza de Alicante, El Rdpido y tantos otros que
durante afios crearon un sendero marino que unia Huelva con Punta Umbria, sin carreteras,
sin caminos, solo la huella del mar por el estero del Odiel en un trasiego de pasajeros, bultos,
baules y maletas que llenaban las casas en los meses de verano, transportados por esos

serrones de esparto que cargaban los burros a sus espaldas.

Frente al muelle, el Cinemar San Fernando. Lo acompafiaba un corpulento eucalipto, una
masa intensa de un verdor apagado. Arcos de luces de colores alumbraban sus puertas y tres
grandes tableros anunciaban los estrenos de hoy, de mafiana y de pasado. La luz de su
pantalla de tela, de este cine abierto al cielo, se ilumind con miles de peliculas las noches de

verano.

Pero el tiempo, el que paso, el que llegando se abalanza, va imponiendo su destino. Ya la
arena se llené de asfalto, las casas de madera son solo un leve resplandor que queda en el
pasado, el blanco de la cal se ha vuelto pardo, y amarillo y casi agrisado, las tapias se han
remontado, tapando; ya los caminos no son sendas en el agua, de Huelva a Punta Umbria; ya
cayeron aquellas casas y las otras y las de después y casi todas, la calle Ancha es ya estrecha,
ya no hay mojarritas enganchadas al anzuelo en las escaleras del muelle, ni burros, ni
angarillas, ni pies descalzos; ya no esta la arboleda de eucaliptos, ni el Cimemar san
Fernando, ni el yate de don Remi, ni las velas de los pesqueros, silenciosas, buscando brisas;
ni siquiera estan las olas peleando, disputandose la arena de la punta, la que entraba en el

mar, la que ceiiia la ria.

Queda el aire transparente que trae el viento forefo, el de fuera, de mar adentro y la luz

limpia inundandolo todo y la playa dejando en la arena un olor salobre a mojado.



